093

В комнатах пахнет, как в церкви. Плавятся толстые свечи,
Мертвая люстра темнеет, словно гигантский паук.
Может, из прошлого века этот таинственный вечер?
Может, из тысячелетий ветра доносится звук?

Синие тени урючин стекол касаются тихо, —
Шторы закрыть позабыли, — заворожила нас тьма.
В поиск ночной отправляясь, куст шевельнула ежиха.
Ради существованья много ли надо ума!

Слушаю вкрадчивый ветер в думах о тысячелетьях, —
Кажется, смотрят мне в душу женщины разных веков
С вечной тоскою о счастье, с вечной тревогой о детях,
С трудной героикой женской, с судьбами мотыльков.

Многое в женском бессмертье вроде мучительных родов, —
Мутная чаша терпенья, словно Арал, велика.
Все отражается в жизни — судьбы времен и народов,
На очертаниях женских ставят печати века.

Я и сама ощущаю — есть во мне что-то от буден,
Что-то от спутников лунных и от минувшей войны.
Хоть от костра до ракеты путь человеческий труден —
Рядом с мужскими следами женские всюду видны.