045

Возле самого края зеленой земли
Дед отстроил себе наконец-то землянку,
Положил за икону в платочке рубли
И скамейку поставил себе на полянку.

И сидит, и считает все дни напролет,
Хоть во рту у него ни единого зуба,
Сколько птиц пролетело в ночной перелет
В темноте над громадой чубастого дуба.

Сколько белых, и серых, и черных ночей
Окунаются в омут в течение лета,
Сколько туго набитых соломой печей
Начинают дымить на земле до рассвета.

Я ходила к нему, я хотела купить
Все, что знает старик о земле и о птицах, —
Почему, если очень захочется пить,
Синеватой воды никогда не напиться,

Почему, если дождик без удержу льет,
Все становится сразу моложе и чище,
И могучий орел, отправляясь в полет,
Не на солнце летит, а тушканчиков ищет.

Я хотела узнать, почему я сама
Жду апреля, когда лишь снежники летают,
Словно сделает он голубыми дома
И обязан мне дать все, чего не хватает.

Не пришлось мне тогда старику заплатить:
Он пошел подметать земляные ступеньки,
Посоветовал больше к нему не ходить
И запрятать в карман свои глупые деньги.