158

И ты пришел… Ты должен был прийти
Через года, через степное ложе.
Ты от большого, трудного пути
Не постарел, а стал еще моложе.
Нас только двое. Тишь со всех сторон.
Здесь будет лагерь, понаедет люду,
А за песками — уходящий звон
От бубенца губастого верблюда.
Здесь будет лагерь. Прямо на земле
Лежат палатки, ящики и колья.
Пора запечь картошку на угле
И оглядеть песчаное раздолье.
Стоит палатка. Стелются пески.
От тишины позванивают звезды.
Забравшись в щель поломанной доски,
Посвистывает ветер… Поздно. Поздно…
И мы сидим, чтоб слушать до утра,
Как над пустыней время пролетает,
Как по причуде нашего костра
Испуганные тени пробегают.

Ты говорил о разном — о весне,
Пока еще бессильной над песками,
И что в ночной ползучей тишине
Вдали деревья кажутся мазками.
Здесь нет еще животворящих рек,
Но где-нибудь в безрадостной пустыне
Идет сейчас усталый человек
С ресницами белесыми, седыми.
Идет, поет, песок шуршит у ног,
Звенящим звездам стало в небе тесно.
Вот он сейчас увидит огонек…
Ты замолчал. А это правда песня
Там, за бугром. А через полчаса
Нас было трое.
Мы сидели молча.
В костре плясала красная коса, —
И дым вился назойливей и горше…