064
В этой быстрой реке каменистое дно,
И опасно ступать в ней босыми ногами.
Мы с тобой, если вспомнить, не так уж давно
Этот шумный поток измеряли шагами.
И, захлопнув страницы объемистых глав,
Проклиная суровую скуку науки,
Мы бросались от берега к берегу вплавь,
Норовя по-мальчишьи выбрасывать руки.
Разбивали волну в молчаливом броске
И насильно купали слюнявого дога.
Неподвижно лежали на влажном песке,
А однажды случайно придумали бога.
Этот бог никогда не обшаривал гнезд
И в стихах не искал позабытые строчки.
Разбросав над болотом бесчисленность звезд,
Он, бродя с огоньком, перепрыгивал кочки.
Этот бог, когда в ночь погружался восток,
Черной тенью сидел на обрубке березы.
Этот бог никогда не бывал так жесток,
Чтобы ранней весной вымораживать лозы.
Мне казалось, что бог был похож на отца, —
Точно так же в раздумье обсасывал трубку
И, разгладив улыбкой морщины лица,
Точно так же готов на любую уступку.
Но давно огрубела на дубе кора,
Что шуршал, отступя от обрыва немного,
И давно уже нам позабыть бы пора
Своего добродушного, детского бога.