164

В комнатах пахнет, как в церкви. Плавятся толстые свечи,
Мертвая люстра темнеет, словно гигантский паук.
Может, из прошлого века этот таинственный вечер?
Может, из тысячелетий ветра доносится звук?

Синие тени урючин стекол касаются тихо,
Шторы закрыть позабыли,— Заворожила нас тьма.
В поиск ночной отправляясь, куст шевельнула ежиха,—
Ради существованья много ли надо ума!

Слушаю вкрадчивый ветер в думах о тысячелетьях,
Кажется, смотрят мне в душу женщины разных веков
С вечной тоскою о счастье с вечной тревогой о детях,
С трудной героикой женской, с судьбами мотыльков.

Многое в женском бессмертье вроде мучительных родов,
Мутная чаша терпенья, словно Арал, велика.
Все отражается в жизни — судьбы времен и народов,
На очертаниях женских ставят печати века.

Я и сама ощущаю — есть во мне что-то от буден,
Что-то от спутников лунных и от минувшей войны.
Хоть от костра до ракеты путь человеческий труден,—
Рядом с мужскими следами женские всюду видны.