ТЕ068

068

Стучатся в дверь. Вот так спешат войти,
Когда приносят радостную новость
Или когда на жизненном пути
Тревожит несговорчивая совесть.

Ты открываешь медленно. Молчишь.
Гость говорит, что завернул попутно.
Ты вдруг почувствуешь, какая тишь,
Как холодно тебе и неуютно.

И никому весь вечер не тепло.
Мы говорим о бесконечном снеге,
А с улицы — сквозь потное стекло —
Проходит дребезжание телеги.

На половицах грязные следы,
Из-под стола торчат собачьи лапы,
А сын в порыве детской доброты
Трехцветный карандаш протягивает папе.

…Ты улыбаешься. Ты много говоришь.
Прощаешься, у белой двери стоя.
Уходит человек. Спит сын. Скребется мышь.
Ты обретаешь право быть собою.

Ты слышишь всё: и шевеленье туч,
И как мороз к стеклу приклеивает нитки,
Как непреклонно шевельнулся ключ
В большом замке решетчатой калитки.