190

Через месяц придет весна
И откроет текучесть рек.
А ко мне, когда я одна,
Ходит выдуманный человек.

Он вчера лишь в окно стучал,
Грязным ногтем ледок разбил.
Туповатым углом плеча
Целый город на миг закрыл.

Он шептал мне: «Открой — войду.
Знаешь, скоро начнет светать, —
Все равно нет числа в году,
Чтоб тебе с нетерпеньем ждать!»

Я хотела уйти—сбежать.
Дверь скрипучую затворить, —
У квартального рубежа
С первым встречным заговорить.

И нелепо ему сказать
О двулапом гранитном льве,
И что надо мне отыскать
Дом, которого нет в Москве.

Там короткие вечера
И назойливых чисел нет —
Там мне скажут, что спать пора, —
Как бывало в двенадцать лет.